百草谷的寒露总带着股透彻的静。清晨的药圃像被打翻了颜料盘，金缘紫菀的叶片镶上了红边，回春藤的金线在秋阳下泛着琥珀光，连最不起眼的夏枯草，也把绿衣裳换成了赭石色。
林辰踩着满地碎金般的落叶往暖房走，脚下的叶子发出“沙沙”的响，像谁在低声说着秋的心事。
“林先生，周校长在画《秋药图》呢！”小石头举着支红枫枝跑过来，枫叶上的露珠滚落，打在他的手背上，凉丝丝的，“说要把谷里的秋景都画下来，给西域的阿古拉哥哥寄去！”
暖房的案上铺着张素绢，周鹤叔正用狼毫蘸着赭石，细细勾勒着药圃的轮廓。
老人的手抖得厉害，却依旧画得认真，金缘紫菀的花茎被描成深褐，叶片的红边用胭脂晕染，像把整个秋天的浓艳都锁进了笔尖。
“你娘当年最爱寒露的药圃，”他放下笔，指着绢上的空白处，“说这时候的药草‘藏着劲’，根扎得深，性也沉，治病最稳当。”
孟书砚从西域带回的“秋景图”铺在旁边，是阿古拉用羊毛毡绣的：雪山下的药田泛着金黄，牧民们正在采收沙棘，孩子们举着冰绒花奔跑，毡子的边缘还缝着几片干枯的雪莲瓣，带着西域的凛冽。
“阿古拉说，寒露的西域已经飘雪了，”孟书砚摸着毡子上的针脚，“让咱们多寄些润肺的药材，说牧民们冬天爱咳嗽。”
沈念端着盘蒸栗子进来，栗子壳裂开小口，冒出的香气混着药圃的桂花香，暖得人心里发酥。
“玉泉河的张奶奶捎信了，”她把栗子放在案上，“说分号的回春藤叶子红透了，像着火一样，孩子们捡了叶子夹在书里，说要做成‘药叶书签’，送给远方的朋友。”
信上画着片通红的叶子，旁边写着：“苏先生说，叶子落了不是死，是把劲藏进根里，等明年开春再冒头。
”字迹歪歪扭扭，是分号的孩子们集体写的，末尾还画了个小小的笑脸，像藏在红叶里的阳光。
陈郎中带着春杏从邻县赶来，老人裹着件厚棉袄，手里捧着个竹篮，里面是新采的“秋桑椹”，紫黑色的果实沾着霜，甜里带点微涩。
“这是苏婉堂的女孩子们摘的，”陈郎中把桑椹倒进瓷盘，“说泡在你们的百草酒里，能治秋天的失眠，比安神药管用。”
春杏红着脸补充：“女孩子们还编了支《秋药歌》，我唱给你们听——‘紫菀红，桑椹紫，寒露采药正当时，根入汤，叶入茶，药香暖透寒人家’。
”她的声音清脆，像山涧的泉水，撞在暖房的梁柱上，又弹回来，裹着药香，甜得像颗熟透的桑椹。
窗外的风卷着落叶掠过药圃，金缘紫菀的花瓣被吹落几片，飘在周鹤叔的画绢上，像给秋景图添了朵真花。
林辰捡起花瓣，忽然想起娘医案里的话：“寒露采药，要顺天时而动——根药宜深掘，叶药宜趁晴，花药宜带露，此乃‘天人相应’之理。”
午后，日头升到正中，霜化了，药圃的色彩更艳了。林辰带着孩子们去采“根药”，用小锄小心地刨开泥土，露出金缘紫菀粗壮的根须，上面沾着湿泥，像老爷爷的胡须。
“这根能治久咳，”他给孩子们做示范，“得在寒露这天挖，此时的根里藏着一整年的劲，药效最好。”