暴雨，像是天空被撕开了口子，倾泻而下。雨水不再是水滴，而是连成一片的、狂暴的、沉重的幕布，狠狠砸在省委大院那几栋庄严肃穆的苏式建筑上。
水花在坚硬的水泥地面炸开，又迅速汇成浑浊的溪流，沿着精心规划的排水沟汹涌奔突，发出沉闷而持续的咆哮。
平日里修剪得一丝不苟的冬青树丛，此刻在风雨中狂乱地摇摆，如同无数挣扎的、湿透的手臂。
城市在哭泣。更远处，低洼的街道已成泽国，浑浊的洪水漫过轮胎，漫上人行道，倒映着城市破碎而扭曲的灯火。雨点敲打玻璃的声音，密集得令人心慌。
省委组织部所在的七楼，李成栋办公室的灯还亮着。
惨白的光线从天花板的吸顶灯管倾泻下来，照亮了宽大的红木办公桌、靠墙摆放的厚重书柜（里面塞满了各种政策汇编和工作年鉴），以及墙上那面鲜红的党旗和国旗。
空气里弥漫着旧纸张、茶叶和一种难以言喻的、权力场所特有的沉闷气息。
李成栋独自坐在宽大的办公桌后面。
他四十五岁，正是年富力强、经验丰富的年纪，身材保持得不错，只是鬓角已悄然染上几缕霜白，眼角的纹路也比同龄人深些，刻着常年伏案和殚精竭虑的痕迹。
他微微前倾着身体，双手的指尖，正死死按在桌面上那张薄薄的、却重逾千斤的A4打印纸上。
省委组织部的红头文件，标题醒目：《关于李成栋同志职务调整的通知》。
“……免去李成栋同志省委政策研究室综合一处处长的职务……”
“……任命李成栋同志为省档案馆（省档案局）党组成员、副馆长（副局长）……”
字迹清晰，措辞规范，每一个字都像淬过冰的钢针，精准地刺入他的眼底，再顺着神经蔓延开一片刺骨的寒意。
“档案局？”李成栋低低地重复了一遍，声音干涩得如同砂纸摩擦。一股冰冷的麻痹感从指尖迅速蔓延至手臂、肩膀，直至整个心脏都像是被浸泡在冰水里。
他下意识地蜷了蜷手指，试图抓住一点温度，触到的却只有纸张那冰凉的、拒人千里的光滑。那寒意如此真切，穿透皮肤，冻僵了血液。
窗外，一道惨白的闪电瞬间撕裂了翻滚的浓墨般的乌云，短暂地照亮了雨幕中省委大楼那威严的轮廓，紧接着，一声炸雷在头顶轰然爆开，震得窗玻璃嗡嗡作响。
那惊雷仿佛不是响在天际，而是直接劈在了这间寂静的办公室中央，劈在了他紧绷的神经上。
他猛地吸了一口气，冰凉的空气呛进肺里，带来一阵尖锐的刺痛。综合一处处长，这个核心要害部门的位置，多少人眼红心热。他主持起草了多少份直达省委核心领导的报告？
熬过了多少通宵达旦？协调了多少复杂难缠的关系？本以为下一步……他闭了闭眼，强行压下喉头翻涌的苦涩。档案局？那个沉寂得如同时间坟墓的地方？