“昆仑之巅”空间站的深夜，指挥室只剩下零星的灯光。
陈默靠在指挥椅上，指尖还残留着灵能稳定装置的灼热触感——刚才为压制凯伦体内突发的熵能，他再次注入了12维度灵能，精神内核传来的疲惫如同潮水般蔓延。
全息屏幕上还停留在联军防线的部署图，73锥形数据区域的红色警报点如同密集的针，扎在他眼底，而凯伦团队刚传来的“星空族易感基因”报告，又为这场战争添了一层新的阴霾。
“总司令，地球中转站发来的全息信，标注‘紧急私人’。
”通讯兵的声音打破寂静，一份淡蓝色的全息文件缓缓悬浮在陈默面前，文件图标是他再熟悉不过的——父亲陈远山工作室的木雕纹样，母亲江淑云诊所的十字标记。
陈默的指尖顿了顿，疲惫瞬间被一种复杂的情绪取代。自他恢复达尔克斯联盟记忆、投身星际战争以来，与地球父母的联系只剩下每月一次的简短通讯。
此刻深夜的“紧急”信件，让他心头莫名一紧。
他抬手激活文件，淡蓝色的光影瞬间展开，父母熟悉的身影出现在指挥室中央——不是冰冷的全息投影，而是带着地球阳光温度的“记忆影像”。
画面里，父亲陈远山正坐在老家的木雕工作室里，阳光透过窗棂洒在他花白的头发上。他手中握着一把刻刀，正在打磨一块胡桃木，木屑如同细碎的星光落在深色的工作台上。
“小默，好久没给你发影像了。
”父亲的声音带着熟悉的温和，刻刀在木头上轻轻游走，“前几天整理阁楼，翻出你小时候雕的小木船，船底的木纹都裂了，我用蜂蜡补了补，放在窗台，风吹过还能转呢。”
他举起手中的胡桃木，镜头拉近——木头上已经勾勒出一条鱼的轮廓，线条顺着木纹自然弯曲，没有一丝生硬的转折。
“你小时候总急着把木纹刻成自己想要的形状，结果木头发裂，你还哭了好久。
”父亲笑了笑，刻刀轻轻落下，木屑纷飞，“后来我跟你说，木雕得顺木纹而刻，不是要改变木头，是要让刀和木纹一起，长出想要的样子。
现在想想，做人做事，大抵也是这个道理。”
影像切换，画面变成了母亲江淑云的诊所。午后的阳光里，母亲正在整理药柜，她穿着熟悉的白大褂，头发用发绳简单束起，眼角的笑纹里满是暖意。
“小默，你爸总说我啰嗦，但我还是要跟你说。
”她拿起一瓶草药，对着镜头晃了晃，“前几天村里王大爷来治咳嗽，一开始按感冒治，总不见好，后来我才发现他是肺里积了痰，得先清痰再止咳。
你看，医者得先懂病灶，知道病是怎么长的，才能对症下药，硬用退烧药压着，反而会把病逼到骨子里。”
她放下药瓶，走到窗边，镜头跟着转向窗外——老家的院子里，陈默小时候种的梧桐树已经长得很高，树叶在风中沙沙作响。