丁浩的手指从抽屉边缘滑开，空盒已归位。暗房里的红光依旧低垂，像一层薄雾罩在铁皮柜上。他没动，目光落在柜面那本日志的封皮上，田凯两个字还印在视线里。
“你还在看那个？”沈墨的声音从身后传来，脚步停在门口，“技术队马上要封现场了。”
“再一分钟。”丁浩低声说，重新拉开抽屉，取出登记册。
纸张发脆，边角卷起，他翻到田凯那条记录——【4月3日，莱卡M3，客户田凯，快门组件更换申请已受理，待备件到货】。
最后一行字迹略重：**更换莱卡快门，备注：避开编号**。
下面画着一个符号：圆圈中央一点，十字线贯穿。
他指尖贴住纸面，玉片微震。不是情绪残留，而是一种持续的牵引感，集中在那个符号上。他将册子轻轻压在胸前，闭眼凝神。
一瞬间，画面浮现——郑同德坐在工作台前，手握钢笔，在写下“避开编号”时顿了一下，笔尖压深，仿佛怕被人忽略。
接着是田凯的脸，模糊不清，但语气急促：“别记序列号，也别扫底片，只换快门。”
丁浩睁眼，呼吸未乱。他知道这不是记忆回放，而是执念附着于文字所留下的痕迹。
“怎么了？”沈墨走近。
“这‘避开编号’，不是随口写的。”丁浩指着那行字，“他说‘避开’，说明他知道有编号存在，却要求跳过登记流程。
而且这个符号……”他用指甲轻点光斑图案，“像是某种标记。”
沈墨俯身细看，“像老相机的取景框？”
“更像对焦屏上的亮斑。”丁浩合上册子，“如果编号指的是快门出厂序列或底片批次，那他刻意绕开，就是在隐藏某次拍摄的来源。”
沈墨沉默片刻，掏出手机拨通市局，“调一下田凯申报摄影展的所有备案材料，重点查行程和设备清单。”
等待回复的间隙，他靠在墙边，“你是说，他送修相机，其实是为了让老郑帮他抹掉一张照片的痕迹？”
“不止是抹掉。”丁浩看着铁皮柜，“他是想确保没人知道那张照片曾经存在过。”
对讲机响了。沈墨接起，听了几秒，眉头渐紧。
“田凯申报的抵达时间是案发前一天傍晚六点，入住合作酒店。”他收起对讲机，“可机场那边确认，当天最早航班落地是八点半。