丁浩的手指还停在《鲁迅全集》第七本的书脊上，铜钥匙静静躺在掌心。玉片贴着皮肤微微发烫，像是在回应某种未尽的牵引。
他没动，目光死死盯着那本书被挪开后露出的横板缝隙——原本应当严丝合缝的位置，竟有一圈极浅的胶痕，像是有人曾用双面胶固定过什么。
“这书不对。”他低声说。
沈墨走近，蹲下身仔细查看那道胶痕。“你是说……有人换过这套书？”
“不是全部。”丁浩摇头，“是这一本。第七本的位置偏了大约两厘米，但其他九本对齐得整齐。如果只是移动，不会只留下一处粘痕。”
他将钥匙收进证物袋，递给技术员拍照记录，随即转身走向书架顶层。方文正的魂魄仍漂浮在原地，动作比刚才更慢，抬起的手僵在半空，指尖对着高处某个角落轻轻一指。
丁浩顺着方向看去，是一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，摆在最上层边缘，落满灰尘。他搬来梯子，伸手取下盒子。盒盖有些卡滞，用力才拉开，里面空无一物。
他翻转盒子，内壁刻着一行小字：“真本不在架，归位始见光。”
沈墨凑近辨认：“归位？什么意思？”
丁浩没答，而是快步回到书桌前，翻开方文正的购书登记簿。三天前的记录显示，他曾通过私人渠道购入一套民国版《鲁迅全集》，卖家署名“旧书斋老陈”。
而店内陈列的这套，出版年份虽标为1981年，但纸张泛黄程度与印刷墨色却显得过于均匀，不似自然老化。
“这是仿品。”丁浩合上登记簿，“真正的那套，早就被人调包了。”
沈墨立刻拨通档案科电话，请对方协助查询“旧书斋老陈”的注册信息。十分钟后回电：该店铺已于五年前注销，原址位于城西印刷厂家属区附近。
“又是印刷厂。”沈墨眯起眼。
丁浩低头看着手中的钥匙，忽然想到什么。他取出放大镜，仔细观察钥匙齿纹，在第三道凹槽底部发现一个微小的刻印——一个极细的“梁”字，几乎难以察觉。
“这不是普通钥匙。”他说，“它是信物，也是标记。”
沈墨皱眉：“你是说，这个‘△’符号和钥匙有关？”
“不止。”丁浩闭上眼，将玉片贴于额前，再次触碰方文正的魂魄。
记忆碎片涌入——昏暗灯光下，粗框眼镜的男人站在书架前，声音低沉：“我知道你找到了钥匙……但它打不开真相，也打不开盒子。”
画面一闪，男人从帆布包里取出一本薄册，封底画着一个三角符号，旁边写着几行小字：“家传密记，非血亲不得启。启用需三钥合一：心钥、形钥、光钥。”