车停在城郊一间老旧公寓楼下时，天刚蒙蒙亮。楼道灯坏了大半，只有尽头一盏忽明忽暗，映得墙壁上的霉斑像爬动的虫影。
丁浩抱着女孩上楼，脚步比昨晚稳了些，但手臂依旧发麻，指尖触到她皮肤时，能感觉到那层薄汗下未散的寒意。
沈墨没说话，只是推开门，屋里一股陈年灰尘的味道扑面而来。这是他临时租下的地方，没家具，只有一张折叠床和一个旧柜子。
丁浩把女孩轻轻放上去，从柜子里翻出一只瓷杯——杯底有道细裂纹，像是多年未用，边缘还沾着点灰。
他用水冲了冲，倒进温水，扶起女孩的头，把杯子递到她唇边。她的嘴唇干裂，喝得慢，却很用力，手指无意识地攥住了他的手腕。
“你还记得自己叫什么吗？”丁浩低声问。
女孩没立刻回答，只是盯着杯壁上的裂纹看了很久，就像是想要钻进去一样，然后才开口，声音沙哑：“林小雨……他们叫我小雨。”
这不是回忆，是陈述。她说完这句，手指抠住了左臂内侧，指甲陷进皮肉里，却没有血。
丁浩没再问。他知道这不是抗拒，而是某种记忆的闸门被撬开了一条缝，风正从里面吹出来。
他将玉石贴在她手腕上，不是为了疗伤，而是让自己的灵识顺着那丝阴气探进去——不是攻击，是倾听。
他看见了。
黑暗的房间，潮湿的水泥地，不止一个人。三个、四个……最多的时候有七个女孩挤在一起，脚踝拴着铁链。
她们不哭，也不敢睡，因为一旦闭眼，就会听见隔壁传来的哭声——不是活人的哭声，是死人还在哭。
那些亡魂被强行留在那个空间里，像腐烂的绳子缠住生者的魂魄。林小雨讲不出更清楚的细节，因为她记得最清楚的，是那种“被死人盯着”的感觉。
她们的阴气渗进她的皮肤，变成灰蓝色的丝线，缠住她的神经，让她分不清自己是不是也快死了。
“她们没走。”丁浩忽然说，声音压得很低，“但她们想让你活下去。”
林小雨猛地抬头，眼泪终于落下，身体却不再颤抖。她看着丁浩，像是第一次真正看清这个人。
“你怎么知道？”她问。
“我能感觉到她们。”他顿了顿，“她们不是怨你，是在等你说出来。”
沈墨一直站在门边，没打断。这时才走近一步，掏出手机：“现在报警还来得及，我联系一下总部——”