没过多久，她听见程意说：是我太廉价，前几次都轻易地原谅了你。所以，你才有底气，理所当然地不珍惜。时知许，好自为之。
万向轮碾压石子小路，回荡在小巷，渐行渐远。时知许不敢挽留，不敢让程意许愿，吃生日蛋糕，好好道别，再离开。
她甚至不敢抬头看程意。反复演练一天的腹稿，全然没有派上用场。
她以为程意要出发去旅行，这次告别不会像前两次那般，不欢而散，没想到时知许生命中的亲人，都是不辞而别，她不知道究竟该如何告别。
假死那次遗书，很烂，伤透了程意;c国那晚，她用极致盛大的烟火，和程意告别，还是被她得一塌糊涂。
这次也是，甚至都忘了和程意说：再见，一路顺风。时知许全身力量也随着车轮声，渐而逝去。
她脱力跌落，亲手料理的蛋糕差点掀翻在地，手掌碾轧粗粝地面。时知许情愿程意不改变主意，抛下她，选择一个人去旅行。
眼眶泛起薄红的雾气，时知许眨了眨眼，想逼回，鼻尖却淌出温热。一滴鲜血落下，擦过摇曳的烛火，在浅蓝的蛋糕上绽开，鲜艳醒目。
血不断滴落，湮落虚弱的火苗。蜡烛彻底熄灭了。那个晚上，时知许干了许多事情，四合院被她收拾得干净，关好了所有阀门电水。
院子那一盆盆盛开娇嫩的花草，被放到了大门外的空地边，路过的邻里街坊会顺手照看。这是巷子里自不待言的默契。
发着低烧，时知许很吃力，不时需要歇息，以至于花费了平日两倍的时间。
她没带走任何东西，就像几个月前，两手空空、蛮不讲理地闯入程意的世界。
时知许反而留下了什么，两本证件是她藏了好久的结婚证。
抬腿迈出门槛，吱呀作响的大门即将阖上，时知许透过缝，见了庭院的最后一眼。那是她和程意经常呆的地方。
桂花树下，矮小的板凳、放着蒲扇的摇椅，摆了茶具的茶台、空荡荡的花架和石桌她们度过了许多清爽早晨、慵懒午后、倦柔黄昏。
每一个瞬间，都值得时知许用一生去回味。这就够了。她是一块葬满希望的墓地。而程意是肆意盛放的玫瑰。
时知许逢人炫耀的时候，就没有想过束缚玫瑰。开得更美更艳，才是初衷。深夜万籁俱寂，木门吱呀一声。
阖上，落了锁。申城郊外。此时是深夜零点，程意带着小武正从仓库离开。
程意亲自坐阵，加班加点清点物资，装卸上车。明天一早队伍就要出发，所以干脆直接赶往机场。
小武开着车，看了一眼后视镜中翻查报表的程意。他劝道：程姐，下次这些事就让年轻人来吧，亲历亲为的，太累了。