老陈握着方向盘的手沁出冷汗时，灵车刚驶离城郊的废弃医院。后车厢的冷藏柜发出“嗡嗡”的低鸣，混着窗外呼啸的夜风，在寂静的车厢里织成一张让人窒息的网。
仪表盘的绿光映着他满是胡茬的脸，里程表跳动到1314公里时，后车厢突然传来一声轻响——像是有人用指甲刮擦金属的声音。
“别瞎琢磨。”老陈掐了把大腿，试图压下心头的寒意。他在市殡仪馆开了八年灵车，什么样的遗体都拉过，却从没像今晚这样心慌。
今晚接的是具无名女尸，在废弃医院的太平间里放了半个月，脸上盖着的白布边缘发黄，露在外面的手腕上，缠着一圈褪色的蓝布条，布条上绣着个模糊的“梅”字。
灵车沿着省道往殡仪馆开，这条路老陈走了无数遍，闭着眼睛都能摸清每个弯道。
可今晚不知怎么回事，路灯一盏接一盏地灭，只剩下车灯在黑暗中劈开两道光柱，照得路面上的碎石子泛着冷光。
“哐当。”后车厢又传来一声响，这次更清晰，像是冷藏柜的门被撞开了。老陈的心跳瞬间提到了嗓子眼，他猛地踩下刹车，灵车在路面上滑出一道长长的痕迹。
他咬着牙，从副驾驶座上抄起一根铁棍——按规矩，灵车行驶中不能开后车厢门，可今晚的情况实在太反常。
后车厢的门虚掩着，冷风从缝隙里灌进来，带着一股淡淡的消毒水味。老陈深吸一口气，猛地推开车门——冷藏柜的门果然开着，里面空荡荡的，那具无名女尸不见了。
“不可能。”老陈喃喃自语，他明明在医院太平间亲手把尸体抬进冷藏柜，还反复检查了门锁。他拿着铁棍在车厢里摸索，车灯的光透过车窗照进来，在地面上投下斑驳的影子。
突然，他的脚碰到了什么东西，软乎乎的。
老陈低头一看，心脏差点跳出胸腔——那具女尸正躺在车厢的角落，脸上的白布掉在一边，露出一张苍白的脸。
她的眼睛睁着，浑浊的眼球直勾勾地盯着老陈，嘴角还微微上扬，像是在笑。
更诡异的是，她手腕上的蓝布条，不知什么时候缠到了灵车的扶手杆上，布条的另一端，还攥在她自己手里。
“啊！”老陈惨叫一声，转身就往驾驶室跑。他发动灵车，猛踩油门，只想快点回到殡仪馆。
可透过后视镜，他看见那具女尸慢慢从后车厢爬起来，身体僵硬地靠在车窗上，脸贴着玻璃，眼睛还在盯着他。
灵车驶过一座石桥时，仪表盘突然黑屏了，收音机里传来一阵刺耳的电流声，紧接着，一个女人的声音断断续续地响起来：“等等我……我的孩子……”
老陈死死握着方向盘，冷汗顺着脸颊往下流。他知道这座石桥——三年前，一个叫梅姐的女人抱着刚出生的孩子，从桥上跳了下去，母子俩都没救回来。
当时还是老陈去拉的遗体，那女人的手腕上，也缠着一圈蓝布条，上面绣着“梅”字。
“是你？”老陈的声音发颤，他猛地回头，后车厢里空荡荡的，女尸又不见了。可收音机里的声音还在继续：“我的孩子丢了……帮我找回来……就在医院的太平间……”