陈凯第一次在深夜里听见指甲刮擦门板的声音时，正对着手机屏幕里林薇薇发来的裸照发呆。
屏幕光映着他眼底的潮红，指尖还残留着方才抚摸女人腰窝的温软触感，门板却突然传来“刺啦——刺啦——”的声响，像生锈的刀片在木头上来回拉锯，又像某种无骨的东西正用指甲一点点抠挖缝隙。
他猛地抬头，客厅里只亮着玄关那盏昏黄的小灯，妻子苏湄的拖鞋还摆在鞋柜旁，鞋尖朝着卧室的方向。
他下午出门时苏湄说要回娘家，最快明天才回来，此刻屋子里本该只有他一个人。
“谁？”陈凯的声音有些发紧，随手抓过搭在椅背上的衬衫裹住身子。
刮擦声突然停了，取而代之的是一种黏腻的、像是潮湿布料拖拽在地板上的声音，正从客厅朝着卧室这边缓慢移动。
他盯着虚掩的门缝，看见一道黑影从门外滑过，那影子没有脚，贴着地面铺开，像一滩正在融化的墨。
“苏湄？是你吗？”他试探着喊了一声，心脏在胸腔里狂跳。那黑影顿了顿，接着门缝里探进来一缕乌黑的长发，发丝湿漉漉的，滴着浑浊的水珠，在地板上洇出深色的痕迹。
陈凯的后背瞬间沁满冷汗——苏湄的头发早就及腰了，可这缕头发却长得吓人，垂在地上能绕着床脚缠两圈。
他猛地掀开被子跳下床，抄起床头柜上的台灯朝着门口砸去。
台灯撞在门框上“哐当”一声碎裂，玻璃碴溅了一地，可那缕头发却像有生命似的，突然腾空而起，朝着他的脖子缠过来。
他能闻到头发上带着一股腐臭的水腥气，像是从烂泥塘里捞出来的，缠在脖子上时冰凉刺骨，勒得他几乎喘不过气。
“陈凯，你在跟谁说话？”手机里突然传来林薇薇的声音，她大概是听见了动静，语气里带着惺忪的睡意。
陈凯想开口求救，可脖子上的头发越勒越紧，他的视线开始模糊，只能看见门缝里的黑影越来越近，隐约能看见一双没有眼白的黑眸，正死死地盯着他。
就在他以为自己要窒息而亡时，脖子上的束缚突然消失了。他瘫坐在地上大口喘气，抬头再看时，门口的黑影和长发都不见了，只有地上那滩水渍还在，散发着刺鼻的腥气。
手机还亮着，林薇薇的声音还在不断传来，可他却一个字也听不进去——他分明看见，那滩水渍里，漂浮着一根银色的骨簪，簪头刻着一朵小小的梅花，那是苏湄母亲去世前留给她的遗物，苏湄几乎从不离身。
他颤抖着伸手去捡那根骨簪，指尖刚碰到簪子，就像被烙铁烫到似的猛地缩回手。
簪子是冰的，冷得像是刚从寒冬的雪地里挖出来，而且他清楚地记得，下午出门前，苏湄还戴着这根骨簪，说要戴着母亲的遗物去给外婆上坟。
苏湄根本没回娘家。这个念头像一道惊雷劈在陈凯的脑子里，他踉跄着爬起来，踅摸着想找手机给苏湄打电话，却发现手机屏幕不知何时已经黑了，按了好几次电源键都没反应。
客厅里的时钟突然“当”地响了一声，时针和分针都指向十二，窗外的月光突然变得惨白，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道扭曲的影子，那影子的形状，像极了一个女人被绑在柱子上的模样。