“有回城西的张老爷来听曲，绸缎的袖口扫过桌角，带起阿芷落在上面的炭灰。他捏着灰笑了，金戒指在烛火下晃眼：‘倒像个画匠。
’阿芷不知哪来的胆，膝盖一软就跪了下去，声音抖得像风中的线：‘求爷给支笔。
’富商被逗乐了，从袖里扔出支狼毫，笔杆镶着翡翠，她攥得指节发白，在他递来的绢扇上画了只衔花的雀，翅尖的墨还没干，就被他撕了：‘晦气东西，手脏了我的扇！
’碎绢落在她脸上，像撒了把冰碴。”
“她开始躲在柴房画，用烧焦的竹片在草纸上涂。
柴房的梁上结着蛛网，月光从破窗洞钻进来，在地上投下歪斜的影，她就借着那点光画巷口的老槐树，树疤被画成鬼脸的模样，倒像是在跟自己开玩笑；画檐角的铜铃，铃舌用淡墨勾出细痕，像能听见声儿；画偶尔落在窗台上的麻雀，肚子填得鼓鼓的，许是偷了谁家的米——她总说，这样的麻雀活得有奔头。
“有个卖花郎常路过柴房的窗，见她蹲在地上画牡丹，就把快谢的花扔给她，粗布褂子沾着露水：‘照着这个画，鲜活得很。
’她把花瓣夹在草纸里，压出的印子成了画里最艳的色，只是那艳总带着点蔫，像她自己。
后来卖花郎每次来，都会多带朵快谢的花，有时是月季，有时是蔷薇，阿芷就把那些花瓣都压进册子，如今册子里夹着的干枯桃花瓣，说不定就是那时留下的。”
阿禾翻到册子最后一页，那里果然夹着片干枯的桃花瓣，颜色和画里的桃花一般灰败。她忽然想起自己去年秋天捡的枫叶，也是这样夹在书里，如今瞧着倒像片干瘦的蝶。
“那她后来……清月楼失火那天，她逃出来了吗？”
苏燕卿的茶筅停在盏中，半晌才缓缓开口：“火是后半夜烧起来的，听说是后厨的炭盆倒了。伙计们都忙着抢值钱的细软，没人顾得上柴房。
等火灭了，王妈妈带着人去寻，就见柴房的墙根下，阿芷蜷缩在那里，怀里抱着块溪石——就是她窗台上泡着的那块，手里还攥着半截炭笔，地上画满了溪水的波纹，最后一笔拖得老长，像条没尽头的路。
“那年冬天下了场大雪，勾栏里的梅花开得正疯，枝头压着雪，倒像堆了团粉。就在失火前几日，来了位画师，要为老鸨画幅《群艳图》，说要把楼里的姑娘都画进梅枝里。
老鸨把阿芷推出去，往她鬓边插了朵红梅：‘这丫头眉眼带愁，入画正好。’画师让她坐在梅树下，雪落在她的袄子上，很快就化了，渗进布纹里，冻得她指尖发僵。
可她的眼却离不开画师的颜料盘——石绿像春溪的水，是爹画里最爱的颜色；赭石像爹的砚台，磨了十几年，边角都圆了；胭脂红像娘绣绷上的线，总在并蒂莲的花心转。”
“画师画到她的手时，忽然停了笔。狼毫悬在半空，墨滴在宣纸上晕开个小点儿。‘这手不像弹琵琶的，倒像握笔的。’他的声音很轻，像怕惊飞了梅枝上的雪。
阿芷抖着从袖里摸出叠草纸，上面的画被汗水浸得发皱，边缘卷成了波浪。画师翻到张《寒雀图》，雀爪抓着枯枝，眼里竟用淡墨点了点，像含着泪，他忽然叹了句：‘可惜了。
’那声叹落在雪地里，竟像砸出个小坑。”
“第二天画师送来支笔，还有半盒颜料。