回到烟雨楼时，暮色已漫过檐角的铜铃，铃舌轻晃，荡出最后一声余韵，像谁在远处叹了口气。
阿禾把春芽给的茶包小心收进琴盒，指尖抚过布包上的粗纹，那纹路里还沾着竹棚里的烟火气，混着点泥土的腥甜——是午后翻地时蹭上的新土，带着潮湿的腥气，倒比茶香更勾人忆起白日的光景。
楼里的烛火次第亮起，橘黄色的光淌过回廊，把水墨屏风上的远山近水浸得发润。
阿禾望着屏风，恍惚间那些亭台楼阁真要从屏上漂下来，在地板上漾起圈圈涟漪：飞檐的翘角沾着虚拟的雪，廊下的红灯笼似要垂落，连画中渔翁的蓑衣都像在滴水，仿佛伸手就能摸到那粗糙的棕麻纹理。
“这茶得用檐角的雪水沏才好。
”苏燕卿解开披风，炉上的水正“咕嘟”冒泡，壶嘴吐着白汽，她拈起茶荷里的茶叶，叶片蜷缩着，带着炒过的焦香，往紫砂壶里一投，“春芽的手艺，隔年喝都带着劲。
当年柳疏影在时，就爱用她炒的茶配雪水，说这才是‘冷香’。”
茶叶在壶底舒展，像刚醒的芽，苏燕卿执壶时手腕微倾，茶汤碧莹莹注入茶盏，杯沿凝着细珠，映得她鬓角的碎发都泛着润光。
阿禾坐在琴案前，眼上的白翳又淡了些，已能看清琴谱上《归雁》的注脚。
那些蝇头小楷像一群排队的蚂蚁，规规矩矩伏在纸上，她指尖在琴弦上轻轻一点，“铮”的一声，琴音撞在屏风上，反弹回来时带着震颤——倒像竹棚里那口铁锅烧得发烫时的嗡鸣，锅沿沾着的米糠都在热气里跳。
“燕卿姐姐，春芽说的梧桐，就是琴绝梧桐吗？”阿禾的指尖悬在琴弦上，没再落下，目光落在屏风上那抹虚拟的琴影上。
苏燕卿往茶盏里续水，茶汤荡起细浪：“正是。
当年她在烟雨楼驻场，一曲《秋江夜泊》能让满堂酒客忘了举杯——有回我挤在后排看，见邻座的掌柜举着酒碗愣神，酒洒在衣襟上都没察觉，后来那片衣襟上的酒渍，倒成了他炫耀的‘听琴印’。
她顿了顿，茶盏在案上轻轻一磕，发出清越的响：“还有柳疏影来看她演出那次，手里攥着刚画好的残荷，墨汁没干，指缝沾着青黛，听得入了神，笔锋一抖，墨汁滴在画纸上，倒添了笔水纹。
后来那幅《夜泊图》被收进烟雨楼的藏画阁，那滴水纹成了最妙的地方，有画师仿了十几次，都仿不出那点随兴的活气。”
阿禾捧着茶盏的手顿住，热气模糊了她的眼，白翳后的眸子亮了亮，像落了星子：“那……有书绝、画绝吗？”
苏燕卿被她问得笑了，指尖刮了下她的鼻尖，触感软得像揉一团新摘的棉絮：“你这丫头，倒贪起学问来了。
”见阿禾眼睫垂着，像怕被打趣，又软了语气，往炉里添了块银骨炭，火光在她脸上明明灭灭，映得鬓角的碎发都成了金棕色，“画绝便是柳疏影了。
她的画，从不画繁花盛景，只画残荷、枯木、雪夜孤舟。
有人说她的画透着股寒气，可懂画的人知道，那寒里藏着暖呢——就像冬夜里窗上的冰花，看着冷，其实是屋里的热气烘出来的。”