格温尼维尔的手指在地窖石门上停留了片刻，青铜门环上的蛇形纹路在她掌心下泛着微凉。
她原本准备好的说辞突然变得无关紧要——此刻她只想看看他，哪怕只是安静地待在他翻动书页的沙沙声里。
门轴转动的轻响惊动了满室烛火。
办公桌上散落的提神剂空瓶在火光下折射出刺眼的光，像是一地破碎的誓言。斯内普执笔的手几不可察地僵了一瞬，羽毛笔尖在羊皮纸上洇开一小片墨渍。
〔犯罪现场保护得相当完整呢。〕影鳞这次没有隐形，直接从她领口探出头，信子嘶嘶划过空气。
格温尼维尔缓步走近，指尖抚过玻璃瓶边缘未干的药渍。"
看来我们尊敬的院长大人，"她声音轻柔得像在念某种危险的魔咒，"似乎把那份关于作息时间的契约当成了——"突然按住对方想去摸魔杖的手腕，"一张可有可无的便条？"
她的手指在斯内普的手腕上微微收紧，力道恰到好处地让他无法挣脱，却又不会留下淤痕。
她的声音依然轻柔，却像淬了毒的刀刃般缓缓抵上他的咽喉："院长大人需要重新温习一下契约的惩罚条款？
比如——"她忽然抽走他指间的羽毛笔，在指尖转了个危险的弧度，"连续一周的强制性宵禁？或者由我亲自监督的魔药库存清点？"
影鳞适时地从她袖中滑出，绕着桌上的空瓶转了一圈，发出夸张的叹息声。
〔这些水晶瓶的成色可真不错——用来装福灵剂太可惜了，更适合盛放你接下来一个月的睡眠药剂呢，是不是，教授？〕
斯内普的嘴角绷成一条冷硬的直线。
烛火在他漆黑的眼底跳动，却照不进那片深潭。"我以为，"他慢条斯理地开口，声音比地窖的石头还要冷，"霍格沃茨的教职工享有支配个人时间的自由。"
“当然，但前提是不再夜晚之后服用提神剂。”
办公室里的温度骤然降低。墙角的魔药柜突然发出不祥的咔哒声，几个标着"缓和剂"的瓶子自动飘到了办公桌上。
影鳞得意地竖起尾巴，〔需要我念一念校规第37章第5条吗？教授私自囤积刺激性魔药，可是要扣学院分的——〕
斯内普的面具终于出现一丝裂痕。他盯着那个不断往自己方向推近的缓和剂瓶子，仿佛那是什么剧毒生物。"...下不为例。"最终他咬牙切齿地让步。
格温尼维尔直起身，魔杖轻轻一挑，所有提神剂瓶子排着队飞进了她的龙皮口袋。"
明智的选择，"她转身时袍角掀起一阵带着薄荷香的风，"现在，您是选择自己喝下这瓶缓和剂，还是需要我请庞弗雷夫人带着她的喂药勺过来？"