考完试的格温尼维尔轻轻展开手中的活点地图，羊皮纸上浮现出幽幽的字迹：“1992年9月13日，午夜钟声响起之时。
”她指尖抚过那行闪烁的文字，仿佛能触摸到时间的脉搏。
〔影鳞，时间…越来越近了。〕她低声呢喃，黑袍下的小蛇微微昂首，冰凉的鳞片擦过她的手腕。
〔我很期待第一把钥匙出现的场景。〕影鳞的声音直接在她脑海中响起，带着一丝不易察觉的兴奋。
〔那一定挺糟糕的。〕格温尼维尔轻叹一声，〔不过现在还早，还有整整一个月呢。当务之急，是先拉近我们和桃金娘的距离。〕
她收起地图，转身走向二楼女生盥洗室。潮湿的空气中弥漫着淡淡的薄荷与铁锈混合的气味，水龙头滴答作响，在寂静中格外清晰。
桃金娘正漂浮在最里面的隔间上方，半透明的身体随着抽泣声微微颤动。
格温尼维尔缓步走近，脚步声轻柔地落在潮湿的石地上。“你好…”她的声音温和，带着恰到好处的关切，“能告诉我你为什么哭泣吗？”
桃金娘猛地转过身，眼镜后方的眼睛肿得像泡过的棉絮。“又有人来看桃金娘的笑话了？”她尖声说着，突然从隔间墙壁穿出，带起一阵冰凉的水汽“哦！是你啊…斯莱特林的首席。
格温尼维尔没有否认这个称呼，只是微微颔首。
她腕间的影鳞悄然游动，“哭泣不该是独享的苦酒，”她轻声说着，从绣着银线的黑袍内袋取出一只小巧的琉璃瓶，瓶中晃动着珍珠色的液体，“这是月露与记忆之泪调制的安宁剂——虽然你无法饮用，但它的气息能让你想起平静的夜晚。
桃温妮尔狐疑地飘近了些，半透明的鼻子穿过瓶口，突然颤了一下。“你闻起来像古老的石头和暴雨前的风，”她喃喃道，“和汤姆·里德尔那时很像…”
影鳞顺着她的手臂攀爬，在她肩头昂首吐信。
“汤姆·里德尔，”她重复这个名字，声音如丝绸滑过刀刃，“他曾经也来安慰过你吗？”
桃金娘突然在空气中卷成一团朦胧的雾气。“他听我说话！”她抽噎着，声音因回忆而变得飘忽，“他长得那么好看，说话那么温柔…直到我死了，他就再也没来了。
”她的哭泣突然变得尖锐，周围的水龙头开始剧烈地喷溅水花，“所有人都一样，最后都会离开桃金娘！”
“如果你愿意，”格温尼维尔向前一步，声音如烛火般温暖而稳定，“我可以成为你的朋友。在霍格沃茨，还会有很多人愿意真心与你相伴。”
“可…可是我总是忍不住哭泣…”桃金娘的声音几乎被水声淹没，“他们总是嘲笑我是爱哭鬼，总是捉弄我…”
“哪怕你很爱哭泣——”格温尼维尔话音未落，一段温暖的记忆浮上心头。
她想起生日宴会上，朋友们笑着承诺会一直相伴：“哪怕你天天逼着我们学习，”哈利说；“哪怕和食死徒实战对战，”布雷斯挑眉；“哪怕你‘无理取闹’，”德拉科拖长语调，众人异口同声地接道：“那才不叫无理取闹！