苏师傅出事后的几天，夏天似乎都被拉长了，连蝉鸣都少了几分聒噪，胡同里的空气总裹着一层淡淡的沉闷。
沈浩窝在母亲李秀莲怀里，看着她把刚晒好的蓝布床单叠得四四方方，边角对齐时手指还下意识抿了抿——那是母亲做惯了细活的小动作，可此刻落在沈浩眼里，却总让他想起昨天在苏嫂子家看到的情景：苏晴抱着洗得发白的布娃娃坐在炕沿上，眼神里的不安像没晒干的潮气，闷在小小的身子里，压得人心里发沉。
“小浩，又发呆呢？”李秀莲伸手刮了刮儿子的小鼻子，指尖触到温热的皮肤，还带着点刚从院子里晒进来的阳光味，“是不是还惦记着晴晴那孩子？”
沈浩眨了眨眼，长长的睫毛颤了颤，小手突然拽住母亲的衣角，用力扯了扯，咿咿呀呀地哼着“晴晴、哭”。
他还说不清楚连贯的句子，只能用零碎的音节和动作拼凑心里的惦记——昨天苏晴看到奶粉罐时眼里的光，还有吃糖时偷偷弯起的嘴角，都像小钩子似的挂在他心上，让他总想着再为这个比自己大一岁的姐姐做点什么。
李秀莲叹了口气，把他往怀里又紧了紧，目光飘向窗外。院墙上的牵牛花蔫头耷脑的，连风一吹都懒得晃，“可不是嘛，昨天看她那样，我这心里也堵得慌。
你苏嫂子一个人带着孩子，没个男人撑着，往后的日子难着呢。”
正说着，院门口突然传来“咔嗒”一声自行车锁车的响，沈建国的身影很快出现在门口。
他今天没穿平时那身洗得发白的蓝色工装，换了件半旧的浅灰色的确良衬衫，领口还仔细系了扣子，只是脸上的神情比往常沉重，手里的帆布包瘪瘪的，不像平时总装着仓库的账本和盘点用的算盘。
“建国，今天咋回得这么早？”李秀莲连忙迎上去，伸手想接他手里的包，却被沈建国轻轻躲开了。
他没进门，反而走到院子中央的老槐树下，仰头望着浓密的树叶，阳光透过叶缝洒在他脸上，明明是暖光，却照不出半点笑意，连额头上的汗都忘了擦，顺着脸颊往下淌。
沈浩从母亲怀里滑下来，小短腿“噔噔噔”跑到父亲身边，伸手抱住他的裤腿，仰着小脸看他。沈建国低头对上儿子的眼睛，那眼神里的清澈和担忧，像股温水慢慢漫过心里的沉重。
他蹲下身，把沈浩抱起来，粗糙的手掌轻轻摩挲着儿子软乎乎的后背，声音带着点刚从喉咙里滚出来的涩意：“小浩，爸爸今天去厂里，又看到老苏的空工位了。
机床盖着防尘布，旁边还放着他没喝完的搪瓷缸，就跟昨天还在似的……好好的一个人，说没就没了。”
李秀莲的心跟着揪了一下，手里叠好的床单差点滑落在炕沿：“厂里没再提苏嫂子的事？她那活儿有着落了吗？”
“跟主任提了一嘴，他说要跟上面商量，没个准信。
”沈建国的声音透着股说不出的疲惫，“中午去食堂打饭，听车床车间的老周说，老苏那台车床已经调了新人过去，可没人敢上手，站在机床旁边都发怵。
你是没见那场面，以前车间里机器转得轰隆隆响，现在倒好，没人说话，就听见风扇吱呀转。
”他顿了顿，怀里的沈浩突然伸手抓住他的胳膊，小手指着他手腕上以前搬货蹭出的旧疤，嘴里急急忙忙发出“疼、怕”的音节，小身子还往他怀里缩了缩。
沈建国愣了愣，随即明白过来——儿子是想起老苏的伤，也在担心他。